Homage

To Childhood

远逝的童年

肖复兴

“那个女孩的名字，肯定不叫合欢。韩信第一次见到她的时候，是在六月一个早晨上学的路上。那条通向学校的街道两旁，正盛开着一树树的合欢花。”《合欢》这部小说开头这几句话，三年前就写在我的一个空白笔记本上。这是我的第一本儿童小说《红脸儿》出版不久后的事情。

合欢树和合欢树下的那位漂亮的老师，以及那可爱的小女孩，从童年起一直存活在我的心里，始终鲜活如昨。只是我一直没敢去触碰她们，触碰她们，也就是触碰我童年的记忆。我怕写不好，对不起她们，也对不起自己。在我几十年的写作生涯中，还从来没有这样犹豫踯躅过。

我知道，这就是儿童文学写作的难处。不知别人如何，我一直认为，在所有文学样式中，儿童文学最难。之所以难，是因为要写的对象是儿童，而写作者却已经早早远离童年，不是儿童了。这种时间和心理的落差，要求写作者重返童年，这如同返老还童一样艰难，甚至是不可能的。

前些日子，重读陈伯吹先生1985年写过的一段话，这是陈先生为浙江少年儿童出版社出版的《世界儿童文学史概述》写的序中的一段话：“‘儿童的被发现’，这一提法，对儿童工作者说来，是一个重要的课题，也是一个根本性的问题。……如果把儿童看作缩小的成人，无视他们独立的人格，那么，当然在文学天地里没有他们的一席之地了。”

陈先生说“儿童的被发现”，而不说“发现儿童”，我想，在于前者儿童是主体，后者写作者成了主体。在儿童文学创作中，这样主次颠倒的，有不少，甚至是常见的。于是，作品中所呈现的儿童，便是陈先生所说的“缩小的成人”，这是我格外要警惕的。

于是，踌躇了三年之后，《合欢》才迟迟写成。我变得如履薄冰，小心翼翼。

其实故事并不难编写，难的是如何实现“儿童的被发现”。在这样被发现的过程中，我也发现了自己已经远逝的童年竟然是那样丰富多彩且令人心动。在这样彼此被发现的过程中，写作者真的像是返老还童了，这实在是儿童文学创作者的福分。

坦白地说，《合欢》里的蔡老师和合欢，都实有其人，也是我童年生活中最难以忘怀的。蔡老师是邻校的一位小学老师，在我读小学的几年时光里，真的是常常在上学的路上和我擦肩而过。她每一次对我的微笑，都让我感到那样亲切，以致让我想转学到她所在的学校读书。尽管我并不了解她，未曾和她说过一句话，但她却让我的童年充满了想象。合欢是我的小学同学，四年级从南京转学到我们学校。她的乒乓球打得确实不错，她的活泼开朗，给予我的友情，五十余年，一直绵延到如今。在这部小说中，我只是将这样两个不挨不靠却是我最难忘的人物粘连在一起。

还有便是最后有些伤感的结局，或许因为我自己的童年不幸的缘故吧。我信服海明威曾经说过的话：“一个作者最好的早期训练是什么？是不愉快的童年。”但也不尽全是，好的儿童文学，应该具有诗意的种子，而这样的种子很大程度是含有忧郁的成分。任何一个人的童年，并不都是没心没肺的阳光灿烂，总会有阴雨绵绵的时刻。这应该是我少年时期读萧平的《三月雪》《海滨的孩子》，任大霖的《渡口》《打赌》所获取的营养，在写作这本小说时潜移默化的延伸吧。

尽管我写得小心翼翼，但不敢说写得好。我要感谢浙江少年儿童出版社，特别感谢本书的责编陈天中，也要感谢我的好朋友赵丽宏。是他们二位不断鼓励，才让我写出了第一本儿童小说《红脸儿》。陈天中是《红脸儿》的责编，又是他接下来的鼓励、督促、宽容和耐心的等待，让我写成了这部小说，让我的晚年能够再一次重返童年，获取了我本命年一份额外的礼物。

2019年岁末于北京

（原文为《合欢》序）

故事简介

May

男孩韩信在上学路上偶然遇到一对漂亮的母女，不想这对母女是刚转来他们学校的新老师和新同学，让韩信意外的是这个叫合欢的女同学乒乓球水平与自己不相上下，更让他吃惊的是合欢不仅学习成绩好，而且还能歌善舞、多才多艺。他们一起入选学校文艺队，一起参加文艺会演，一起经历着刻骨铭心、终身难忘的校园生活……故事呈现了儿童成长过程中的悲欢离合，是一部表现手法独具一格，艺术特色鲜明，品位与格调俱佳的儿童文学长篇小说。

《合欢》

定价：29元

出版社：浙江少年儿童出版社

各大网店、实体店具有销售

END

更多好书请关注

浙江少年儿童出版社返回搜狐，查看更多